【說明】

這是原故宮博物院院長秦孝儀在 1949 年 10 月寫給友朋的一封信，情意淒其，可見一時末路之感。 我與秦孝儀有幾面之緣，全拜光華商場之賜。 光華商場在 2006 年沒拆掉之前，原來是臺北古董攤與舊書攤的集中地。最早整個一、二樓的攤位都是古董（或假古董）與舊書的天下，後來隨著臺灣電腦業的興起，圍繞光華商場的八德路、新生南路一帶逐漸由電腦相關的產業所盤據，最後連光華商場的攤位也一一淪陷。舊光華商場拆掉的前幾年，臺灣最古老的產業與最新興的產業硬擠在同一棟大樓，店面、老闆、顧客、品味完全兩樣。少年仔通常呼朋引伴，走進由青少年店員經營的亮麗店面，彼此說些版圖逐漸萎縮的二樓老闆與顧客都聽不懂的話。二樓這些老闆與顧客的年齡都較為資深，店面斑駁灰沉，不怎麼光彩。黃昏西曬，空氣中浮動些淡薄的古道西風之蒼涼味，他們說的話一樓的人也聽不懂。同棟大樓，一國兩治，彼此老死不相往來。趙中令先生當時在二樓經營一家莊敬古董店，二樓小店的老闆年齡都偏大，但沒有人大到像他這樣上過章太炎、朱孝臧、唐文治等人的課，「季剛師」、「古微師」的稱呼不時從他口中自動流出。趙老是我古董字畫的啟蒙師，我假日到臺北，常會到莊敬店閒逛，談笑時見鴻儒，往來絕無白丁，我在那邊吸收課堂上學不到的知識。一日，店中小坐，在坐者有位故宮博物院的工作人員，談著，談著，他忽然低聲：「秦孝公來了！」然後對著門口揚手招呼道：「孝公！孝公！」這是我第一次見到秦孝儀先生。他進來後，哈哈的打了聲招呼，然後神秘兮兮地從袋子中拿出一件小東西，得意地炫耀他剛從市場買到的一件名人（記得是李鴻章）玉帶的小飾片。秦先生當時任故宮博物院院長，什麼物華天寶沒見過，卻收起了這種小玩意！我覺得有趣，但大概也猜得到可能是為避免瓜田李下，所以他不收太起眼的古物，這是博物館界不成文的工作倫理。秦先生常被反對派人物貼上蔣氏家臣的標籤，或許如此。但其人頗有文人氣，文物這一行看多了，摸熟了，難免心癢手癢。不能買大的，買些擺件玩玩，也可像南越王稱帝「聊以自娛」。我在光華商場見到的秦先生，人很客氣，似乎老是低著腰要跟人打招呼。大概他事忙，不能久坐，所以每次進門，問一下新貨，炫耀一下今日的戰績後，就急著起程要趕下一攤或下一場的會了。秦先生是老蔣文膽，文筆自然一流，但官方文告總是官樣文章，不免官裡官氣。我有機會看到他在 1949 年前後的幾封信札，倒耐看，「歡愉之辭難工，幽渺之音易好」。人的禍福得失，固難言也。